Sebut sahaja Man Lombong, semua orang kenal. Semasa mudanya dia pernah bekerja di lombong di Lembah Kinta. Dari situlah dia mendapat gelaran. Ramai Man di kampung aku. Maka masing-masing ada nama pengenalannya sendiri untuk mudah dikenali. Ada Man Bongkok, Man Tempelar, Man Tawil, Man Namo, Man Abang Ma’in dan dua tiga Man lagi.
Kata arwah emak, nama sebenar dia Osman. Arwah abah dan mak berbahasa dengannya Pak Seman. Kami adik beradik memanggilnya Tok Man. Tak jelas sangat, macam mana soreh-morehnya. Yang pasti, pertalian keluarga dengan Tok Man itu memang ada. Belum jauh sangat lagi; kata abah.
Rumah Tok Man besar; di kelilingi pokok durian manggis dan bacang. Rumah Melayu Perak – bertiang tinggi, atap bumbung lima; anjungnya lebar, tiga bilik tidur, serambi dan dapur yang luas dan beranda yang split level dengan anjung rumah. Tapi rumah itu tidak pernah siap. Tingkapnya kemas berjeriji besi, tetapi tidak ada bilah kaca. Jenang tingkap terkelohong begitu sahaja. Tangganya masih kayu bulat sebesar paha orang dewasa yang disandar di bendul. Tok Man akan meninjat pada tangga bulat sambil berpaut kepada bendul lalu menghumban badannya lalu tercelapak di bendul beranda.
Aku tak pernah jumpa isteri Tok Man. Dia meninggal dunia sudah terlalu lama. Seorang anak tunggal Tok Man – lelaki, guru besar sekolah rendah di daerah yang agak jauh dari kampung itu. Dia kerap menziarahi Tok Man. Sepengingat aku, dia tidak pernah tinggal bersama Tok Man. Rakan sejati tok Man ialah kambing-kambing peliharaannya yang tidur baring terlompat-kinja di bawah rumah Tok Man. Setiap senja, sambil memasang api bagi mengelakkan kambing kesejukan dan menghalau nyamuk, Tok Man bercakap-cakap dengan kambingnya. Dan kambing-kambing itu amat mesra dan macam memahami benar arahan Tok Man.
Tiap-tiap pagi sebelum Subuh Tok Man mengaji Quran dan berzanji atau berkhasidah. Di atas rehal yang terletak di kepala tidur Tok Man terjelepok sebuah mukadam, naskah al quran tua dan kitab berzanji. Tok Man azan. Garau suara Tok Man menyelinap di celahan pohon durian bacang dan manggis menyapa fajar sadik di ufuk Timur; memecah bening Subuh. Suara Tok Man sedap.
Musim durian tiba; tatkala matahari mula meninggi, Tok Man meranduk belukar kecil di bawah pepohonan durian sambil memukul sekeping zing dengan ranting kayu sambil menyebut huuh … hah … huuh … hah. Ada irama khas yang mengasyikkan dari pukulan zing Tok Man. Tok Man mendongak ke atas menghalau kawanan tupai yang mencuri-makan buah durian yang mulai masak. Kambing Tok Man ikut Tok Man dari belakang.
Selesai kerja, Tok Man melompat naik ke atas beranda – bersila kemas atau berjuntai kaki sambil mengemam sirih. Tok Man nyalakan api pada puntung curut di bibir. Asap berkepul malas keluar dari hidung dan Tok Man menyelinap di celahan misai Tok Man yang tebal dan kekuningan. Tok Man merenung jauh ke hadapan. Sesekali Tok Man tersenyum sambil melurut dan menarik-narik misai. Sesekali Tok Man membetulkan ikat tali pinggang yang menjerut seluar hitam bak seluar pahlawan Kung Fu. Perut Tok Man memboyak ke depan; kelihatan jelas oleh bajunya yang tidak pernah dibutangkan. Tok Man mengebas-ngebas perut buncitnya dengan kain lilit kepala yang kumal. Tok Man memanggil kawanan kambingnya yang meredah denai ke tepi sawah. Sesekali kedengaran suara Tok Man tinggi … berhuuh … hah … bila terlihat dua tiga ekor tupai berkejaran berlompatan di dahan durian. Tok Man tersenyum sambil menenyeh puntung curut pada bendul.
Entah apa difikir oleh Tok Man; tiba-tiba Tok Man mencapai parang bersarungnya, mencapai dan menuntun basikal menuju ke jalan raya. Tok Man sandarkan basikal pada pokok halban di tepi tali air. Tok Man berdiri atas jalan raya. Bas berhenti. Tok Man melompat ke dalam bas. Tak payah bayar tambang. Derebar bas
kenal Tok Man. Kalau bas menghala ke hulu; Tok Man akan singgah minum teh di pekan Lambor Kanan. Kalau bas ke hilir Tok Man berhenti minum teh di pekan Pulau Tiga. Mamak kedai kopi di pekan Lambor Kanan dan pekan Pulau Tiga sudah kenal benar Tok Man.
Ada ketikanya Tok Man bercakap tidak ketentuan-hala. Kekadang, sepanjang hari. Ketika itu dengan kambingnya pun, Tok Man tak banyak cakap. Pun kambing Tok Man tetap mesra dengan Tok Man. Adalah perkara yang Tok Man marahkan, tu !! Tok Man ternampak orang mencuri duriannya; atau kaki anak kambing Tok Man rengkat terkena kayu dibaling budak-budak nakal.
Orang kampung kata tok Man gila isim. Ada juga yang kata Tok Man jadi begitu selapas dia kematian isteri.
Tapi dengan keluarga kami, Tok Man sentiasa mesra. Jika kebetulan Tok Man sedang naik angin dan melintas di depan rumah kami, abah tegur Tok Man; tok Man akan berlalu macam tidak ada apa-apa yang berlaku. Tok Man selalu panggil abang ke rumahnya, tolong urut belakangnya. Tok Man panggil aku ke rumahnya; tolong ambilkan kunci rumah yang tertinggal di dalam. Tok Man sudah sandarkan sebatang beroti dua sama tiga menjulur ke tingkap yang terkelohong. Aku pun panjat, ambil kunci Tok Man. Tok Man ajak abang dan aku meramas tempoyak. Ada empat biji tempayan bermuncung kecil penuh berisi durian masam yang mahu diasingkan bijinya. Tok Man ajak abang dan aku makan pulut durian. Tok Man sudah sediakan pulut, dia beli di kedai mamak di pekan Lambor Kanan. Tok Man sudah perahkan santan untuk dicampur dengan durian. Ada kalanya Tok Man bawa dua tiga biji durian hulur pada emak. “Apa lah Pak Seman, ni. Kami pun ada.” kata mak. Tapi Tok Man beri juga.
Setiap kali tiba musim durian; ingatan aku terimbau kepada Tok Man.
Catatan : Aku baru terjumpa semula tulisan ini; tersorok dalam suatu fail yang lain. Ini versi asal dari yang dicincang lumat oleh penerbit ADILA (Klasik nasional). Tidak pernah tulisan yang aku hantar sebelum ini diperlakukan sedemikan rupa - kalau pun untuk diedit, penerbit sebelum ini menghubungi aku. Tulisan yang tersiar itu berubah hampir 80% - cerita dan gaya bahasanya. Melalui facebook aku memberitahu tulisan yang tersiar itu bukan tulisasn aku
