Pasar Baru dan Tanah Abang; Ketika mahu aku tinggalkan airport Soekarno-Hatta

Pasar Baru dan Tanah Abang

Pasar Tanah Abang mula tutup; jam 17 nol nol sore.

Jerit-pekik wisel bapak polisi;

bunyi hon, wisel, derum dan asap mobil, wap aspal selepas hujan.

Kalau ndak macet, ini bukan Jakarta.

Bukan apa-apa, pak  
hiburan.

Di siar-kaki dan lobi Gedung Grosil 12 tingkat;

ku ketemu
cucu-cicit Si Amilah beraksi akrobat mintanya seribu rupiah untuk nasi kucing, ah;

selepas Saaman roboh dada ditembak Belanda dan si Amilah jadi gila

mereka berpindah dari kolong Sungai Ciliwung yang tetap juga hitam likat

ke sini.

Mereka masih ingat pesan kak Aman :  di dunia ini tiada tempat untuk orang yang bodoh dan sakitan.  
Sungguh mereka masih menyimpan citra tonggaknya Saaman dari penjara.

Seorang pelancung menghulur seketul fried-chikken

di cicip lahap berlima kemudian meneruskan akrobatik dengan gembira.

Jeritan wisel, bunyi hon; bingar, derum dan asap mobil, wap aspal selepas hujan dan

bisik-rayu pedagang kaki-lima.
Ini Jakarta kita yang punya.

Semalam di tingkat 5 Pasar Baroe;

kutemu Sumaiyah yang sudah jadi pemilik gedung grosil fabrik.

Dua tahun sebelumnya, lima tahun dia kerja amah di sebuah rumah di Kajang, Malaysia.

Iya, kapan akan ku ketemu Supangat yang sudah jadi usahawan hardware dan buka pasentren di Jalan Kebundurian.

Lima tahun sebelum ini, lima tahun dia jadi petrol-boy di stesen Esso-BP Rawang, Selangor;
menumpang tidur di kongsi kebun sayur Cina; 
Warti rakannya masih pelayan kedai di warung Jln Raja Muda 
dan sudah kahwin dengan pemuda Malaysia..

Nahar Rashid

22hb. Disember; 2010

Hotel Triniti, Jakarta Pusat.

Ketika mahu aku tinggalkan  airport Soekarno-Hatta

Ketika mahu aku tinggalkan  airport Soekarno-Hatta

manik-manik kecil cair di tubir mata.

Ketika akan aku tinggalkan airport Soekarno-Hatta,

cairan manik-kecil mulai membentuk aliran.

Ketika aku tinggalkan airport Soekarno-Hatta,

aliran itu kini berubah melimpahkan banjir.

Ah, ini bukan lagi Broga yang kirim banjir

di Jakarta.

Nahar Rashid

23hb. Disember; 2010,

International Airport Soekarno-Hatta,

Jakarta.

dinbatubara